"A HISTÓRIA É UM REGISTRO SILENCIOSO DE GENTE QUE NÃO SOUBE QUANDO PARTIR." Ao atender a porta em uma noite escura, Eilish vê o marido, Larry, ser intimado para um interrogatório por membros da recém-formada polícia secreta do governo federal. O episódio se revela o início de uma noite mais longa e mais escura: Larry, vice-secretário-geral do Sindicato de Professores, não volta para casa, e o totalitarismo na Irlanda avança, gerando uma resposta de grupos rebeldes que desencadeia uma guerra civil. Eilish tenta proteger a família, entre a esperança do retorno à normalidade e a possibilidade de ir embora do país, com implicações definitivas. A paisagem interior da personagem, que Paul Lynch delineia com lirismo assombroso, espelha a desintegração do exterior: uma Irlanda distópica que soa como alerta inequívoco em tempos de erosão da democracia.