En 1984, dans une petite ville du Michigan, Leila, 24 ans, est réceptionniste au Swan Motel, à deux pas de la Suspicious river qui coule derrière. Mariée à Mick depuis six ans, elle fait des extras au motel, le genre de services à 60 dollars pour hommes esseulés. Elle vit entre le passé et le présent, entre le couple déchiré de ses parents et sa vie de femme, prostituée occasionnelle.