Un Bulgare juif exilé en Israël retourne dans son pays natal le temps d'un colloque. Il se remémore son enfance au cours des années 1920 et 1930, dans la ville cosmopolite de Plovdiv. Ses souvenirs gravitent autour de la figure de son grand-père Abraham, maître ferblantier et génial affabulateur. En toile de fond d'une intrigue policière se dessine le portrait de la Bulgarie pré et postcommuniste.