Der Brief, den ich gerade gelesen hatte, war mit Anne Mansfield Van Wyck unterschrieben, und die ersten beiden Namen gaben meiner Erinnerung einen solchen Schub, dass ich lange Zeit regungslos dasaß, während meine Gedanken zehn Jahre zurücksprangen und ihr Ziel in einer kleinen Vorstadt erreichten. Das Bild, das mir das Gedächtnis so bereitwillig und detailliert zeigte, war das von zwei jungen Menschen, die sich etwas überschwänglich verabschiedeten. Die eine war eine unreife Version meines jetzigen Ichs und die andere war ein Schulmädchen mit Zöpfen, das sich nun Anne Mansfield Van Wyck nannte. Zum Zeitpunkt dieser dramatischen Verabschiedung war sie Anne Mansfield gewesen und ich, Raymond Sturgis, hatte sie verlassen, um aufs College zu gehen. Unsere Abschiedsversprechen, die wir in gutem Glauben gegeben hatten, wurden nie erfüllt, und die Barriere der Umstände, die die Zeit zwischen uns errichtet hatte, hatte uns zehn Jahre lang davon abgehalten, uns zu sehen.