Survivant de l'enfer afghan, le journaliste Jonathan Dupuis rentre chez lui dévasté. Sa mémoire vacillante, criblée de trous noirs, ramène inlassablement à son esprit un souvenir salvateur : les yeux de la douce Rachida sous sa burka. En proie à un trouble profond, attisé par les manigances d'un père dominateur, il va tenter par tous les moyens de reconstituer les pans manquants de son histoire.