Ihn Ich habe eine Liste. Es ist nirgends aufgeschrieben – so weit bin ich noch nicht –, aber es existiert, scharf und konkret, im Hinterkopf, wo ich Dinge aufbewahre, die ich nicht allzu genau untersuchen möchte. Die Liste trägt den Titel "Dinge, die Nora Voss getan hat, um mein Leben erheblich zu verschlimmern" und ist mittlerweile peinlich lang. Punkt eins: Sie hat den Calloway-Etat übernommen. Vor fünf Jahren, frisch von dieser überteuerten Uni, die sie mit Geld überschüttet hatte, kam sie in das Pitch-Meeting, auf das ich vier Monate lang hingearbeitet hatte, und machte alles mit einem Lächeln zunichte, das so höflich war, dass es eigentlich verboten sein sollte. Ich hatte es überhaupt nicht kommen sehen. Das war das Schlimmste. Punkt zwei bis siebenundvierzig: Alles seitdem. Und weil das Universum einen makabren Sinn für Humor hat, wohnt sie nun auf der anderen Seite meiner Schlafzimmerwand. Ich höre sie um Mitternacht, wie sie sich in ihrer Wohnung bewegt, als gehöre ihr das ganze Haus, nicht nur die Wohnung selbst. Manchmal höre ich sie leise und unerwartet lachen, über etwas auf ihrem Handy. Ich höre sie, wenn es still wird und ich im Dunkeln liege, an die Decke starre und mich selbst dafür verfluche, dass ich ihr zugehört habe. Ich weiß genau, in welchem Moment sie einschläft. Diese Information würde ich mit ins Grab nehmen. Worauf ich hinauswill: Ich weiß, wie man Nora Voss hasst. Fünf Jahre lang habe ich das perfektioniert, es zu etwas Sauberem und Verlässlichem geformt. Hass ist zumindest nachvollziehbar. Hass hat seine Regeln. Was vor drei Wochen geschah, unterliegt keinen Regeln. Was vor drei Wochen geschah, hat keinen Namen, den ich laut aussprechen möchte. Ich weiß nur, dass ich am nächsten Morgen aufwachte und ihre Handschrift auf einem Post-it-Zettel an meiner Kaffeemaschine klebte. Ich habe ihn nicht gelesen, und das ist ein sehr ernstes Problem, wo doch früher meine Gewissheit war. Ich habe die Liste noch. Ich habe einfach aufgehört, etwas hinzuzufügen. Ihr Ich denke nicht an Calloway.