J'habite à Houston, aux Etats-Unis. Après treize ans de mariage, mon mari me quitte, et devant ce gigantesque séisme qui me déstabilise et me renvoie à mon passé, je cherche un exutoire pour éviter de sombrer dans le néant. Alors, j'ose. Face à l'inconnu, j'ose mettre des mots sur ma vie. Quelles blessures indicibles m'ont incitée à partir au-delà des frontières ? Qui fuyais-je ? Ma mère ?...