Ombretta est marchande de journaux. Le soir, elle écrit dans son journal où elle retranscrit notamment la cassette audio trouvée sur son compagnon le jour de sa mort. Elle comprend petit à petit ce qu'il a aimé chez elle. Par le truchement d'une histoire avec le chauffeur de la navette du cimetière, Achille, elle va découvrir ce qu'elle aimait chez Léo et se donner la possibilité d'aimer.