Roman Sanchez nous plonge d'emblée dans ce qu'est sa vie à l'époque où commence ce récit :deal, consommation de drogues, échec scolaire, cambriolages, vandalisme… Pourtant, il a une famille aimante, pas de problèmes particuliers, mais il est toujours du mauvais côté de la barrière. Des deux pieds. Dealer ayant pignon sur rue, il vit sans vergogne des fruits de son trafic jusqu'au jour où la police le met en garde à vue et perquisitionne chez les membres de sa famille. La justice le condamne à une peine de prison avec sursis. Premier avertissement… et déclic pour Roman qui décide alors de reprendre sa vie en main. Radicalement. Avec la même détermination qu'il mettait à faire ses conneries, il obtiendra un bac S en cours du soir, sera admis directement en deuxième année de après avoir travaillé seul la première année, et effectuera le cursus de médecine générale sans accroc. La chrysalide est devenue papillon, l'ancien dealer, médecin généraliste.