Que se serait-il passé si une catastrophe de première grandeur avait soudain frappé la capitale de la Belgique le 29 octobre 1964? Comment auraient réagi le narrateur, 9 ans à l'époque, ses camarades de classe, ses instituteurs? Qu'auraient fait les voisins, les commerçants de son quartier? Et d'autres habitants de Bruxelles aux destins les plus variés? Qu'en aurait pensé la population belge en général? Et la police, l'armée, le gouvernement Lefèvre-Spaak ou ceux des pays étrangers, alliés ou rivaux, comment auraient-ils réagi? Et puis de quelle catastrophe s'agit-il? Et pourquoi en parler aujourd'hui, 60 ans après?