Ces courriers témoignent des difficultés de l'écrivain face à sa célébrité croissante et à son besoin de quiétude. De nombreux universitaires, metteurs en scène, décorateurs, éditeurs ou traducteurs font appel à lui, tandis qu'il s'attache à décrire ses travaux en cours dans des missives à ses amis chers, notamment à Barbara Bray, productrice, traductrice et critique.