En 1978, dans un lycée parisien du 13e arrondissement, un très bel Argentin arrive en retard en classe dès le premier jour de la rentrée. Il le sera également tous les jours qui suivront. Le narrateur, un élève de cette classe de première, décrit tout au long de cette année scolaire, la personnalité marquante de ce jeune homme, à la fois mélancolique et talentueux, ombrageux et provocateur.