ZUERST lassen Sie mich das Bild verbal malen, die Atmosphäre des Raumes in Edwin Salens Haus mental erschaffen, wenn ich darf. Es war groß - erstaunlich groß für ein Schlafzimmer - so groß, dass es fast einen Hauch von Feudalismus hatte - so groß, dass die Ecken in den Samt der Schatten gehüllt waren, die in undurchdringlichen Nebeln der Düsternis an den Wänden entlang schlichen. Nicht, dass es düster gewesen wäre - es war normalerweise hell, luftig, ein Werk der dekorativen Innenkunst, so exquisit in seinem Rahmen wie das Gemach einer prächtigen, rosig ausgekleideten Schatulle, die für die Aufbewahrung eines seltenen und unbezahlbaren Edelsteins gebaut worden war - so wie man annehmen kann, dass es in Salens Kopf war. Dass Salen erst spät geheiratet hatte, lag an dem unbestimmten Fernweh, das ihn jahrelang im Ausland hatte leben lassen, das ihn in die fremden Gegenden der Erde hatte streifen lassen, frei und allein.