Retrouvant par hasard Valentin, un ancien camarade des Beaux-Arts de Cergy devenu maraîcher de produits issus de l'agriculture biologique dans les Alpes-de-Haute-Provence, l'auteur est invité à participer aux récoltes. Sous une chaleur accablante, il estime la situation désespérée. Mais son ami et sa compagne bergère gardent espoir. L'écrivain décrit cette expérience auprès des petits producteurs.