C'est l'histoire de deux gamins de 12 et 14 ans dans la tourmente de l'occupation allemande pendant la dernière guerre, entre 1942 et 1945. Ils racontent dans le langage de leur âge les « commissions » qu'ils font pour leur Papy : ces messages qu'ils vont porter en vélo aux différentes organisations de résistance du Loir-et-Cher. Arrêtés et contrôlés souvent par les SS et les miliciens, ils passent à travers les barrages grâce à leur débrouillardise, leur insouciance et l'humour de leur jeunesse. Ils assistent à une exécution de résistants qui va les marquer toute leur vie. Les années passent et ils deviennent des hommes. Les deux copains se retrouvent et leur passé les rattrape.