Nel calcio può accadere che undici dilettanti si ritrovino nel bel mezzo di una giornata eroica, che il loro portiere si renda improvvisamente protagonista e che dal nulla sbuchi un piccoletto trafelato dalla gran corsa e, con una certa tremarella per il sapersi proiettato davanti alla storia, un tocco sbilenco, la metta proprio dove il portiere professionista non è in grado di arrivare. Alcune tra le più combattute e clamorose sfide di calcio viste con gli occhi di chi in quella partita è stato un protagonista. Da Carletto Ceresoli nell'epico scontro Inghilterra-Italia del 1934, fino al Karl Heinz Schnellinger dell'altrettanto leggendario match Italia-Germania nel 1970. Grandi campioni, ma anche illustri sconosciuti e pagine indelebili della nostra storia.