À travers un témoignage intime et percutant, Joyce Chahwane Karam retrace son parcours de jeune Libanaise marquée par la guerre, mêlant souvenirs d’adolescence et réflexions d’adulte. Dans un pays ballotté par l’Histoire, elle interroge le sens d’un conflit sans fin et célèbre la résilience d’un peuple attaché à l’espoir, à la solidarité et à l’amour. Entre humour et philosophie, burlesque et profondeur, ce récit authentique dévoile l’absurdité d’un monde en crise et la force de ceux qui refusent de céder à la peur.