À la fin d’un après-midi humide et froid de janvier 1936, un homme de petite taille remontait la rue de la Sous-Préfecture. Il n’était pas pressé car cette rue n’est pas le plus court chemin pour se rendre de l’hôtel de Cambrai, où il venait de boire un apéritif, au chalet qu’il habitait voici bientôt cinq ans. C’était ainsi que sa femme et lui appelaient leur maison, après avoir longtemps hésité entre les mots de villa et de propriété. Il avait passé le pont de l’Oise, parcouru dans toute sa longueur la rue Félix-Faure. Place Saint-Lazare, au lieu de continuer par les rues Dupuget et Saint-Corneille, il avait obliqué à gauche de façon à gagner, en passant derrière l’église, puis sur la place du Château, le quartier dit des Avenues, de la Ville haute.