La journaliste dresse le portrait d'Amadora Linguar d'origine tsigane, arrivée en France à l'âge de 4 ans. Devenue traductrice officielle de son campement situé en Seine-Saint-Denis, Amadora raconte les relations qu'elle entretient avec les policiers ou l'assistante sociale, la vie quotidienne familiale, les souvenirs nostalgiques du pays ou encore les réflexions pleines d'humour de son entourage.