Lorsque, par un soir de novembre, dans une auberge de Bretagne, Jérôme et une jeune femme inconnue se retrouvent, par hasard, à la même table, ce n'est pas le démon de midi qui saisit Jérôme, un homme de 50 ans naïf et velléitaire, mais plutôt une crise de sentimentalisme refoulé, un romantisme nostalgique. La jeune femme, Ondine, médecin, célibataire, qui utilise les hommes à sa convenance, a en commun avec Jérôme une passion pour la voile. L'aventure que vivent Ondine et Jérôme, qui est marié et père d'un adolescent en plein âge ingrat, serait sans lendemain si Ondine n'insufflait à Jérôme ses rêves d'évasion, s'ils ne vivaient pas tous deux, à Bréhat, quelques jours d'un bonheur absolu. Sur un voilier, ils s'enfuient à travers les océans vers ce paradis mythique qu'est la Polynésie. Mais, après des mois de vie heureuse sur la mer et dans les atolls, l'accord s'effrite, l'amour s'use et se délite sous le soleil trop cru.