Henri Thomas n’a que 17 ans lorsqu’il prend l’initiative d’entamer avec André Gide, devenu modèle et maître à penser d’une nouvelle génération d’intellectuels, une correspondance qui durera vingt ans. L’itinéraire créatif de Thomas émerge dans cet échange, de ses débuts littéraires à la publication de ses premiers romans ; en somme, la naissance d’une écriture. S’y expriment aussi les tourments d’adolescent puis les incertitudes du jeune adulte qu’est devenu Henri Thomas, la conscience de son inadaptation face aux exigences de la vie quotidienne. Bien que souvent reçu avec une certaine nonchalance polie par Gide, ce quasi-monologue, Thomas ayant égaré la plupart des lettres de son correspondant, illustre la capacité d’accueil et d’écoute du « contemporain capital ». On voit ainsi ce dernier faire preuve d’une patience et parfois d’une indulgence extrême vis-à-vis des maladresses de Thomas, soucieux avant tout de lui permettre d’épanouir le talent qu’il devinait en lui.