Ils ont tout vu. Ils ont tout touché. Mais ils n'ont rien compris. Vendredi soir, Jérusalem. Un homme vient d'être exécuté. Pour les autorités, l'affaire est close. Pour ses disciples, c'est l'effondrement. Mais pour ceux qui ne sont ni les uns ni les autres – le membre du Sanhédrin qui réclame le corps, le prêtre qui apporte cent livres d'aromates, la mère qui ne pleure pas, les soldats romains qui montent une garde absurde –, quelque chose ne s'achève pas. Le sabbat suspend le monde. Pendant trente-six heures, la ville retient son souffle. Dans le silence, sous la chaleur écrasante, dans l'attente d'un troisième jour qui ne veut rien dire, les certitudes se fissurent. Le tombeau est scellé. La pierre est roulée. Mais l'absence, elle, pèse plus lourd que la mort. Aucun miracle, aucune apparition. Uniquement des hommes et des femmes face à ce qui les dépasse. Une plongée au cœur de l'incertitude, du vide et de cette fragile frontière où la peur hésite encore à devenir foi. « Il y a des événements qui n'apportent pas de réponses, mais déplacent définitivement les questions. »