Gleb Ianovski, Ukrainien, 50 ans, guitariste virtuose, est atteint de la maladie de Parkinson. Nestor, écrivain russe rencontré dans un avion, lui propose d'écrire sa biographie. Il remonte ainsi le fil de ses souvenirs, tentant de trouver un sens à son existence. Le hasard lui fait rencontrer Vera, 13 ans, fille d'un amour de jeunesse, pianiste talentueuse atteinte elle aussi d'une grave maladie.