Dans un petit village de la Haute-Gaspésie, une maison abandonnée suscite récits et légendes. On parle d’une histoire d’amour qui a mal tourné. Jocelyn, le mécanicien, aimait trop la bouteille et plus encore sa fille, Mélodie, qui, elle, n’a pu accepter le départ de Michel, l’artiste du Moulin. On chuchote aussi que Murielle, la mère, était une barmaid qui avait la fugue dans l’âme. Et qu’il faudra encore beaucoup d’amour pour que vienne le pardon. Est-ce ainsi que naissent les fantômes? Voici une superbe chronique villageoise où montent les rumeurs du vent et de la mer pendant que rôde le renard. Louise Portal sait raconter avec poésie et délicatesse les passions violentes qui déchirent parfois les familles. Passent ici l’enfance et sa tendresse blessée, l’adolescence qui prolonge parfois ses dérives. Mais aussi la compassion et la bonté qui apportent soutien et guérison. Car il est des gens dont l’amour guérit. On ne crie pas ici au crime ou au miracle. Tout simplement, on aime. «Que faire à seize ans, quand on est sûre d’être souillée, perdue à jamais, damnée? Quand on regarde le ciel et que toutes les étoiles sont éteintes? Après tant de prières à genoux pour faire revenir sa mère et que l’interminable lamentation se perd dans le vent salin? Que faire quand un père malheureux vient coucher sa peine sur le corps endormi de sa fille et qu’il reste sourd aux cris étouffés de la nuit?»