Chương một 1. Te te, te tí tồ, te tí tồ, tồ te tí... Tiếng kèn đồng cất lên, giai điệu man mác buồn, nhưng chính âm sắc lảnh lói của nó, khiến cho không khí buồn đau, mà không bi lụy. Cánh sinh viên Mỹ đã từng xác định, tiếng kèn đồng có màu nâu! Màu nâu, màu của đồng quê dân dã Việt Nam ta. Tiếng trống thì thùng điểm nhịp theo, như tiếng đập của con tim nhỏ máu, hòa quyện với âm thanh màu nâu kia, tạo thành một thứ màu bã trầu, nhức nhối. Tuyên nhìn trân trân vào đội kèn đồng nhà thờ xứ, nửa nghi hoặc, nửa mộng mị. Trong đầu Tuyên, xưa nay vẫn hằng nghĩ, đội kèn nhà thờ xứ thì chỉ tấu món thánh ca, chứ sao lại chơi cả bài Hồn tử sĩ (1) , thế này! Chả nhẽ, giữa thế giới thánh thần và vô thần đã có sự hòa hợp?