Le 16 avril 1871, Alix Payen s'engage à 29 ans comme ambulancière dans le 153e bataillon de la garde nationale dans lequel combat son mari Henri Payen. Elle témoigne du quotidien de ses camarades avec sensibilité et humour. En tant que communarde, elle participe à la défense des forts d'Issy puis de Vanves contre l'armée versaillaise tout en écrivant à sa mère pendant les moments de calme.