Dans la nuit glacée d’un village normand sur lequel souffle le vent de la mer proche, un prêtre arrive... Cette masse noire contre le ciel, c’est sa nouvelle paroisse. Et déjà, avant que pointe l’aube, des événements étranges vont en révéler quelques secrets. Village où se traîne un reste de religion indiscernable de la routine, vieux château où s’éteint le dernier comte près de sa fille malade, mairie où trafique un vieil homme cynique, fermes closes sur les concupiscences du gain et de la luxure, et aux lisières mêmes de l’agglomération une autre cité naissante : le Centre de recherches atomiques dont ingénieurs et ouvriers sont étrangers et hostiles aux traditions religieuses, — voilà le poids d’humanité qui sera le fardeau de cet homme, voilà ce qui lui est remis et qu’il ne cessera de porter contre son cœur. Quels drames va susciter sa présence, quelles passions en lui-même et dans ceux qu’il touche va faire jaillir son action, quelles haines, quels meurtres, quels dons bouleverseront, autour de lui, les vies de tous ces êtres auxquels il s’est donné, c’est ce que peint Roger Bésus en cette fresque grouillante de personnages, traversée des images extrêmes des avidités de la chair et des charités de l’âme. Car, par l’ardeur d’un cœur dévoré, le signe de contradiction s’est levé, et il n’y a plus qu’un seul choix.