Dans un univers fictif, des planètes propices à la vie émergent après le Big Bang, dont Terrabuena, berceau de l’humanité. Ce monde voit naître diverses tribus humaines, réparties par couleurs de peau selon les régions. Parmi elles, les Blanckees, tribu du Nord-Ouest, vivent dans une société organisée autour de la sagesse, du partage des rôles et du respect des anciens. Le récit suit Paoloube, homme respecté pour sa bonté et son intelligence, qui reçoit en rêve des révélations de divinités : Xeuris, Jupalter, Sirina, entre autres. Ces visions le poussent à expérimenter l’agriculture, qu’il parvient à maîtriser, changeant radicalement le mode de subsistance de sa tribu. Il voit dans ce succès un « miracle » et se croit investi d’une mission divine. Cependant, sa foi entre en conflit avec la tradition rationaliste de la tribu. Confronté à l’hostilité de certains, notamment Nuhntscheu, il doit défendre sa foi et ses découvertes. « Tout cela relève du Divin et révèle l’existence des Divinités ! », clame-t-il après avoir volé sur un phénix, acte perçu comme un prodige. La tension croît entre croyance, raison et pouvoir, amorçant une scission entre les tenants de la sagesse humaine et les adeptes d’un culte nouveau.