Tous les mardis, Clochette raccommodait du linge dans un château de campagne. Tous les mardis, aussitôt levé, un enfant montait dans la lingerie écouter les récits paysans de la mère Clochette. Mais ce jour-là, en ouvrant la porte de la lingerie, l'enfant aperçut la couturière étendue sur le sol, morte. Un médecin s'était rapidement déplacé pour constater le décès de Clochette, sa première cliente. «Elle avait dix-sept ans, et c'était une très belle fille, très belle, très belle! L'aurait-on cru? Quant à son histoire, je ne l'ai jamais dite, et personne hors moi et un autre qui n'est plus dans le pays ne l'a jamais sue.» Dans «Clochette», nouvelle émouvante sur la perte d'un être cher et le souvenir, publiée dans le recueil «Le Horla» en 1887, le docteur nous raconte l'histoire de la mère Clochette, autrefois connue comme la belle Hortense.