All'inizio degli anni '90, Giulio è intenzionato a dimenticare il suo tragico passato e a riscrivere la propria vita in un'altra e sconosciuta città. Si trasferisce quindi a Roma e lì, dopo una piovosa e disastrosa serata con i nuovi compagni d'università, assiste per caso e salva da una brutale aggressione Valentina, ragazza "di vita" dal passato difficile e dal futuro incerto. Quando il passato di entrambi, inaspettatamente, ritorna, i due scoprono di avere in comune più di quanto pensassero... E il passato è un esattore paziente dal quale si può scappare ma dal quale non ci si può nascondere per sempre. Alla fine, infatti, presenta sempre il conto. Con l'aiuto di un gruppo di amici con i quali stringeranno un legame indissolubile, i due cercheranno di scrivere un nuovo finale per le loro vite. "La cantante, una bella ragazza dai capelli ricci e castani, mi conquista con la sua voce calda e rotonda. Fino ad adesso è l’unico aspetto positivo di questa serata altrimenti da dimenticare. Rimaniamo in piedi. Con difficoltà ordino una birra. Dietro di me Nunzia si lamenta che non ne ho offerta una anche a lei. Le cedo la mia. Basta che si tolga dai coglioni! Daniela parla con gli altri del gruppo. La osservo. Quando non ci sono io, mi sembra molto più socievole. Forse è questo che all’inizio mi ha colpito, prima di rendermi conto di quanto se la tiri."