Durant neuf ans, la narratrice a passionnément aimé un homme qui ressemblait à son défunt père. Après une très violente dispute, elle le quitte et sombre dans une profonde dépression, hantée par la figure de son père. Bertrand, un libraire-galeriste, vient l'extraire de sa solitude en lui présentant Berlinde, une artiste qui tente de transfigurer la mort en naturalisant des animaux.