1318, près de Toulouse. Jean Jabaud, scribe chez un notaire, est mandaté pour être le greffier des procès d'inquisition menés par l'évêque Jacques Fournier. Mécréant libertaire, il découvre une humanité insoupçonnée chez le grand inquisiteur. Du bon vivant paillard à la jeune aristocrate évaporée, les portraits des divers personnages sont brossés au fil des interrogatoires.