Le jour se lève à peine, Jean ouvre la porte pour laisser sortir son chien, un fox noir et blanc aux poils rêches et à l’odeur peu attrayante. Il ne lui a pas donné vraiment de nom, c’est « le chien ». À quoi ça sert, il répond pareil, s’est-il dit. Puis, qu’il sente mauvais il s’en fiche pas mal, son odorat n’est plus si développé, à lui comme au chien. Il le flatte, lui laisse toujours un petit morceau de baguette fraîche avec du beurre et de la confiture. Il en a plein la cave de ses merveilleuses confections. Ça fait quelques années maintenant qu’il n’en fait plus. Il se dit qu’au vu du nombre de pots qu’il lui reste, il n’aura pas besoin d’avoir à acheter ces saloperies du commerce.