Ma mère était née le 31 juillet 1925, à Colmenar, à une vingtaine de kilomètres de Malaga. Travaillant comme femme de chambre dans une maison de condition aisée de Malaga, elle suivit la famille dont le père, pour des raisons professionnelles, dut se transférer à Tanger. Ma mère et mon père se sont rencontrés devant la boîte aux lettres où ma mère devait déposer un courrier. Ils se sont mariés une semaine avant ma naissance. L’idée d’une fille-mère générait l’opprobre de la communauté espagnole. Je n’ai jamais pu retrouver une seule photo de leur mariage : il n’y en a pas eu.