La famiglia Zocco si trasferisce a Pianobello, sperando di trovare un po' di serenità dopo la tragica morte del loro figlio più piccolo. Per Silvio il trasferimento non comporta particolari difficoltà, è un ragazzo dotato, che si adatta senza problemi alla nuova scuola. Carmelo, invece, si trova di fronte a una lotta continua. Il quinto anno di scuola superiore si trasforma in un percorso di sofferenza, segnato dall'insofferenza verso un sistema scolastico che non riesce a comprendere e da insegnati insensibili e ostili. Il ragazzo, di indole ipercritica, si sente sempre inadeguato e incapace di adattarsi. La solitudine sembra pesare su di lui, e l'unico che pare capirlo è il bidello, che diventa una figura di supporto in un contesto che lo rifiuta. Nonlostante il suo spirito critico e la continua sfida contro il mondo, Carmelo riesce a diplomarsi, ma un tragico incidente, che coinvolge il bidello che lo aveva compreso, lo segrerà per sempre. Solo alla fine capirà che non è mai stato veramente solo: la sua lotta è stata sostenuta da chi lo ha accompagnato, sia a scuola che in famiglia, e che lo ha sostenuto fino alla fine.