Sono due le storie contenute all'interno di questo volume: "Cupido tra gli Alambicchi" e "La Barbogeria". A tratti intrecciate, per altri versi separate, ruotano entrambe intorno al tema del ritorno, del ritorno in provincia per essere precisi. Da una parte un matrimonio combinato che costringe il giovane Alessandro a trasferirsi in un paesino della campagna lombarda, dall'altra la storia di una coppia, marito e moglie, che fanno ritorno, dopo tanto tempo speso tra le capitali europee, in un piccolo paese del nord Italia.