En midaldrende historieprofessor ved Islands Universitet sendes i eksil i den lille by Búðardalur i det nordvestlige Island efter at være blevet anklaget for upassende opførsel over for sine kolleger. Der finder han et hidtil ukendt manuskript, der kaster nyt lys over en for længst svunden historie. I år 1479 sidder en gammel mand i en stald og skriver i kapløb med tiden og døden om begivenheder, han har været vidne til i et langt liv som skriver, hofdigter og soldat i tjeneste hos Ólöf den Rige Loftsdóttir, landets mægtigste kvinde, og hendes slægtninge. Historikeren er nødt til at rede trådene ud af de gamle kilder, samtidig med at han kæmper med nutiden og dens spørgsmål om kønsroller, magt og cancel-kultur, sociale medier, en umulig elbil og om hvorvidt han skal have Pizza Grandiosa til aftensmad. En roman om lidenskaber og opløsning, hensynsløs magtkamp og våbenraslen, død og pest, men også om det usandsynlige eventyr at være menneske.