Kirjailija kuvaa äitinsä kertomaa mukaillen tytön kasvutarinan 1920-luvulta 1950-luvulle. Maila syntyy pieneen kylään köyhään maanviljelijä-kalastajan perheeseen, hankkii arvostetun kirjaltajan ammatin ja nai komean, itseään huomattavasti nuoremman miehen. Mailasta tulee vastentahtoisesti neljän peräkanaa syntyneen lapsen äiti, ja avioliitto päätyy yksinhuoltajuuteen. Mutta sinnikäs nainen pärjää elämässä eteenpäin mammansa motto mielessään: 'Myö ollaan maalta, myö selvitään mistä vaan.' Suuri osa kirjan hahmoista perustuu oikeisiin henkilöihin, mutta äidin tarinat lähtivät elämään omaa elämäänsä ja ovat siten suurimmaksi osaksi mielikuvituksen tuotetta.