Giacomo Luongo, detto Giacomino, è un placido ragazzotto di montagna che si ritrova a poche decine di chilometri da casa a dover fare i conti con un luogo sconosciuto, la criminalità organizzata e, peggio ancora, con se stesso. È il 9 marzo del 2017, Giacomino viene avvicinato da un uomo spietato che, in pieno giorno e senza alcun apparente motivo, lo minaccia di morte. L’unica cosa che può fare è divincolarsi, abbandonare lo zainetto con dentro tutti i suoi effetti personali e scappare a casa; una casa in affitto in cui non ha alcuno strumento per mettersi in contatto con il mondo esterno. Nell’intenzione iniziale di lasciare un biglietto con le ultime volontà, si ritrova ad annotare i propri pensieri, intraprendendo così un tortuoso viaggio nei ricordi, in cui individua negli affetti più prossimi i responsabili di quella e di altre sciagure capitategli nella vita.