De grosses boucles grises roulent sur son cou ; les rides sillonnent son front d’arabesques profondes ; son visage pâle est plein de trous et d’angles ; des brouillards comblent l’orbite de ses yeux ; la saillie de son grand nez ombrage des lèvres où règne perpétuellement le sourire de l’hébêtement. La tête pendante, les membres alourdis, rêvant on ne sait à quoi, il ne marche pas, il se traîne. Sous des vêtements misérables, de couleurs disparates, à peine assez amples pour sa maigreur, il dissimule tant bien que mal les outils qui le font vivre : un violon et un archet. Ombre d’une ombre, une femme le suit à distance. L’infortune à ce degré est rarement solitaire. Comme lui penchée, comme lui d’une mélancolie funèbre, comme lui pauvrement vêtue, elle le surveille d’un oeil où brûlent la compassion et la tendresse...