Pour le Romain Lucain, « Dans une guerre civile, la victoire même est une défaite ». Les deux épisodes présentés ici illustrent cruellement ce propos intemporel. 1793. La Vendée refuse la levée en masse que lui impose la République et se révolte. Une famille d’aristocrates terriens, les La Ferrière, participe à l’affrontement sans merci avec les « Bleus ». Ses enfants combattent dans la région mais aussi jusqu’en Normandie, entraînés dans la terrible « Virée de Galerne », préfiguration des guerres génocidaires de notre époque. 1936. Un jeune intellectuel français, Jérôme Dufaure, s’engage dans les brigades internationales pour défendre la République espagnole. Il combat à Madrid et sur les principaux champs de bataille. Au cours de cette équipée, il connaît l’amour, la blessure, l’espoir puis la défaite. Il ramènera des cicatrices au visage et au cœur mais aussi un enfant trouvé au milieu des ruines d’un village.