In bilico tra il realismo e il mito, tra la cronaca di un'educazione politica e l'ossessione per un destino personale, Il compagno segue il percorso di Pablo. Giovane piccolo-borghese torinese dalla vita scioperata, votato alla chitarra e alle notti in osteria, Pablo viene sradicato dalla sua inerzia dall'amore impossibile per Linda e dal rimorso per l'amico Amelio. Il suo trasferimento a Roma, nella seconda parte del libro, non è solo un mutamento geografico, ma il vero e proprio ingresso in una dimensione iniziatica: dalla nebbia padana alla luce intensa di una città che è anche scoperta della lotta politica clandestina, del rischio, di una nuova moralità. Pavese costruisce la sua architettura narrativa su una "quasi inesistente" trama di intrighi, preferendo la legge statica della ripetizione e della variazione di motivi profondi. La Torino del primo tempo, con i suoi locali e il Po, è lo spazio di un'adolescenza perduta; la Roma della maturità è il luogo di una "realtà simbolica" che si svela attraverso l'impegno. Con una lingua che si fa spigolosa e insieme musicale, fatta di dialoghi spezzati e di improvvise folgorazioni descrittive, Pavese compone qui una delle sue saghe del tempo storico, il capitolo dedicato all'antifascismo clandestino e alla presa di coscienza di un proletario. Più che un romanzo "a tesi", Il compagno è il racconto di una formazione incompiuta, il ritratto di un'ansia che non trova requie. E in questa sincerità, in questo ansare senza fine del suo protagonista, risiede la forza di un classico che continua a interrogarci sul senso ultimo della maturità e della libertà.