Tre storie. Tre universi solo in apparenza lontani. Una figura che ritorna, ogni volta diversa, ogni volta familiare. In un condominio, dove la serenità regna sovrana, una serata di giochi si trasforma in un patto collettivo con qualcuno che non sa — o finge di non sapere — di avere un ruolo infernale cucito addosso. In un piccolo parco di provincia, un uomo incontra sé stesso su una panchina, e il tempo si piega dinanzi ai suoi occhi. In un albergo ordinario e accogliente, il mistero si cela proprio dietro a quei sorrisi apparentemente perfetti. Chi indaga scoprirà molto più di quanto avrebbe voluto… e molto più di quanto potrà mai raccontare. Un’opera che gioca con l’identità, con il destino, con l’idea stessa del male — una figura che non agisce mai in modo plateale, ma che è sempre presente. Quella che forse abbiamo incontrato tutti almeno una volta, senza riconoscerla.