L'auteur imagine la vie de celui qui a été choisi pour incarner le soldat inconnu. Il s'appelle François, grandit dans une ferme familiale, est très doué pour la sculpture. Il tombe amoureux de Lucie, la fille de l'instituteur avec qui il se fiance à l'aube de la guerre. Il est tué à Verdun et Lucie, qui est parvenue à retrouver son corps, gardera secrète l'identité du soldat inconnu.