Jolène, mère monoparentale, écrit des péripéties tristes et saisissantes pour une websérie à succès. En secret, elle rêve d'écrire une histoire d'amour avec une fin heureuse. Quand elle décide enfin de se lancer, elle réalise qu'elle ignore de quoi s'inspirer. De ce qu'elle a vécu elle-même ? Mais ses histoires personnelles n'étaient pas si belles... Au fil des souvenirs de ses mauvaises aventures amoureuses et de son quotidien qui se déroule majoritairement au café où sa meilleure amie Annie travaille, Jolène réfléchit à l'amour, autant celui qu'elle souhaite représenter à l'écrit que pour sa propre vie sentimentale. Les flashbacks de cette romance servent à expliquer le désir d'écrire une romance et sont autobiographiques. Ils justifient la peur d'aimer et la prudence émotionnelle de la protagoniste. Ils ancrent la quête amoureuse dans une quête identitaire.