Dans un village situé sur une île de la côte atlantique, Jean-Ramsès, un pré-adolescent de treize ans passe autant de temps au bistrot, à écouter les histoires d'oncle Guillaume, un conteur célèbre dans la région qui fait les quatre cents coups avec son copain Wolf. Le temps passe et la guerre éclate. Engagé volontaire, Wolf pense à sa copine restée au pays aux bons soins de Jean-Ramsès.