Drei Frauen tot. Eine fehlt. Vier Tage, bevor die Berge für immer schließen. Wildtierbeamter Caspian Voss kennt jeden unmarkierten Pfad in den Eastern Ridge Mountains – aber ebenso der Täter. Als Jäger menschliche Überreste in einem Bären auf einem abgelegenen Bergrücken in Oregon entdecken, ist Caspian als Erster am Tatort. Der County Sheriff nennt es einen Wildtiervorfall. Caspian nennt es, wie es ist. Weil das Tattoo auf der Hand des Opfers mit dem übereinstimmt, das seine vermisste Schwester trug – und Maren Voss vor zwölf Jahren spurlos in denselben Bergen verschwand. Nun wurde eine zweite Leiche gefunden. Dann ein drittes. Alle Frauen. Alle mit demselben Landstreit verbunden. Alle versteckt an Orten, die nur ein Mann kennen würde – ein zurückhaltender pensionierter Landvermesser namens Eadric Fenlow, der Tomaten anbaut, Kirche besucht und diese Wildnis seit dreißig Jahren still und leise kartiert. Ein rekordverdächtiger Pazifiksturm ist in vier Tagen entfernt. Danach schließen sich die Bergpässe bis zum Frühling ab – und nehmen jedes Beweisstück, jede Strecke und jede Antwort mit. Irgendwo oberhalb der Baumgrenze ist die Landrechtsaktivistin Dessa Wren seit neun Tagen verschwunden. Eine anonyme Nachricht trifft um Mitternacht mit GPS-Koordinaten und einer einzigen Textzeile ein: Sie atmet noch. Vorerst. Caspian muss sich bewegen, bevor der Sturm einzieht. Aber Eadric hat einen Vorsprung von dreißig Jahren – und er kennt diese Berge besser als jeder andere Lebende.