In einer gesichtslosen neuen Stadt, zwischen Jobs, die die Miete zahlen, und einer Stille, die Lärm macht, lernt Brunilde, dass Unabhängigkeit nicht die Abwesenheit von Bindungen ist, sondern die Fähigkeit, ganz zu bleiben. Celestina war alles: Liebe, Zuflucht, Spiegel, Grenze. Doch wenn Liebe zur Pflege wird, wenn sich Verlangen mit Bedürfnis vermischt, kann Bleiben sich in ein langsames Verschwinden verwandeln. Zwischen nächtlichen Rückkehrten, Zügen, die auf niemanden warten, und unausgesprochenen Worten durchquert Brunilde die Angst vor dem Verlassenwerden, emotionale Abhängigkeit und das Gewicht von Erwartungen. Bis sie entdeckt, dass Zuhause kein Ort ist. Und vielleicht ist es nicht einmal eine Person. Es ist ein Raum, der in einem selbst entsteht. Ein intensiver, psychologischer Roman über Liebe, Identität und den Mut, sich selbst zu wählen.