Me vois-tu? Là, au milieu du champ? Rongée par la rouille, sans roues, avec un seul phare, me vois-tu ? En fait, tu crois me voir. Mais tu ne me vois pas. Pas vraiment. Car ce tas de tôle tordue, trouée, tachée, n'est pas moi. Pas vraiment. Moi, je me sens encore brillante, belle et neuve... Cette belle aventure, celle de toute une vie, est racontée par une vieille bagnole... et par Louis Émond, avec des mots qui vont droit au coeur. Magnifiquement mise en images par leur complice Steve Adams, cette histoire est de celles qui ne s'oublient pas.