“La camera di Henriette” è la dicitura a penna con cui Stendhal, nell’autobiografia Vita di Henri Brulard, correda lo schizzo della camera della madre. In questo disegno, lo scrittore stesso compare, bambino, mentre un’invisibile madre “agile come una cerbiatta” vola sopra di lui per raggiungere il proprio letto. I disegni dei luoghi dell’infanzia, siano essi fatti da un grande scrittore o da persone comuni, come quelli che abbiamo raccolto in anni di ricerca, restituiscono qualcosa che non ha eguali, una sorta di luogo-madre, analogo alla lingua madre, destinato a fissarsi, come in sovraimpressione, su tutti i paesaggi che attraverseremo nel resto della nostra vita. Anzi, forse non faremo che rimanervi, nell’illusoria credenza di abbandonarlo.